Componer, grabar, diseñar el flyer, editar el reel, subir el disco y conseguir la fecha. En la escena independiente, la banda es también su propia discográfica. Un trabajo de campo con músicos de Neuquén y algunas teorías de la comunicación ayudan a entender qué cambió y qué sigue igual en Córdoba.
Diez trabajos en uno
La tesis Música y autogestión: transformaciones en la era digital (Pérez, UNLP, 2023) entrevistó a músicos, productores y referentes de sellos independientes de Neuquén entre 2015 y 2020. El hallazgo que más se repite es que nadie hace una sola cosa: el guitarrista también es productor, la cantante gestiona un sello, el bajista diseña los flyers. Una de las entrevistadas lo resume en una frase: son «como 10 trabajos en uno».
Carlos Scolari (2008) llama a este sujeto prosumidor o usuario colaborador. En las hipermediaciones, el receptor pasivo del viejo modelo broadcasting deja paso a alguien que produce, enlaza y difunde. En Córdoba pasa lo mismo: bandas que graban en home studios, editan sus propios videos y coordinan fechas en bares y centros culturales.
¿Democratización o nuevos dueños?
Los músicos neuquinos coinciden en que internet derribó una barrera: ya no hace falta vivir en Buenos Aires para que te escuchen. Antes había que pegar afiches con engrudo a la madrugada; hoy un link viaja solo. Pero no todos son optimistas. Uno de ellos advierte que la concentración que antes tenían los sellos ahora la tienen las plataformas.
Nick Srnicek (2018) le pone nombre a esa sospecha: capitalismo de plataformas. Spotify o YouTube son infraestructuras que intermedian, extraen datos y fijan las reglas del juego. Los números lo confirman: según la tesis, Spotify paga en promedio unos 0,0033 dólares por reproducción, así que hacen falta cerca de 250 escuchas para ganar un dólar. Por eso la plata real sigue saliendo de la puerta, el merch y el laburo de día.
Likes en lugar de entradas
La referente de un sello neuquino describe un cambio sutil: antes la frustración era no llenar el lugar; ahora es la cantidad de reproducciones. José van Dijck (2016) lo explica con el principio de popularidad: las plataformas miden el valor de algo por la acumulación de métricas, no por el vínculo que genera.
Ahí aparece la tensión entre conectividad y conexión humana. La conexión está en el bar, en el ida y vuelta con el público que canta las canciones. La conectividad está en el contador de oyentes mensuales que piden los festivales y la prensa antes de darte un lugar.
La canción en píldoras
Un productor entrevistado reconoce que hoy sugiere acortar los temas, porque si algo no engancha en los primeros segundos, la gente pasa a otra cosa. Otros músicos se resisten y prefieren sacar el disco entero, con sus tiempos.
Es lo que Scolari (2020) llama cultura snack: brevedad, fragmentación, movilidad y viralidad. Se ve en los singles sueltos, pero también en los reels verticales de un show o en las sesiones breves de ciclos cordobeses como Cañada Sessions, pensadas para circular en el celular.
Medios que acompañan
En Neuquén, los músicos recuerdan que el diario apenas publicaba las fechas en un rincón del suplemento. En Córdoba, frente a la poca cobertura de los medios tradicionales, crecieron medios emergentes como Momento Indie o Sangrando Sonidos. Absi y Farré (2026) hablan de consumo afectivo: cercanía, lenguaje informal y una función curadora. Estos medios no miran la escena desde afuera; la acompañan desde adentro.
Lo que queda
La pandemia aceleró todo: ensayos por Drive, streamings, placas de sonido en cada casa. Muchas de esas prácticas se quedaron. Pero la conclusión de la tesis vale también para Córdoba: no son las tecnologías las que definen la escena, sino el uso que los músicos hacen de ellas. La autogestión sigue siendo, antes que nada, una red de personas.